Cuando la luz se va, los recuerdos llegan. Por eso prefiero hacerlo con aquélla encendida: para que seamos presente y no solo reminiscencia; escribir, soñar, Querer, Amar.

Cuando la luz se va, tú llegas, pero no vienes: devienes memoria.

Cuando la luz se va, quisiera irme con ella… y venirme contigo.

El problema de que la luz se vaya es que, eventualmente, regresa. El problema de que tu luz se vaya es que no.

Aunque no, el verdadero problema es aquella que ni oscuridad ni antítesis: media luz, pues sólo sombras y, finalmente, solo.

,

Pasa que la nada es diferente al vacío.

Con tus pasos has caído en la primera por no volar hacia aquél. Prefieres continuar sobre senderos rasos y concretos antes que —siquiera— considerar un, sí, nada estable, mas sincero camino.

Que puedes hundirte en mí: sí; pero, ¿acaso has pensado cuánto, y —más importante— cómo podría sumergirme yo en ti?, ¿no crees que las arenas movedizas probablemente lo sean porque ellas mismas se consumen? Claro, son tus pies lo que más importan. ¡Qué torpe quien por mero placer se adentra en algo que le han dicho le llevará a la muerte! Pero —nuevamente otro pero— ¿...y si no?, ¿y si al dejarte caer resurgieras en otra tierra que jamás pensaste conocer?, o, mejor, en otro universo, o, todavía más: en El universo.

—Vanagloriado de lo inestable.

No somos ni pretérito, más bien copretérito, porque ni fuimos: podíamos; y no.

En presente somos el recuerdo; la reminiscencia. En el presente no hablemos sobre el pasado porque precisamente eso: nunca sobrepasamos. Simplemente pasamos, como el tiempo eterno para lo tedioso; como la noche que estorba para ver su antítesis; como ésta que demora en dormir para que la hija de aquélla nos mire; como quien gusta pero no le Quieren; como lo que anhelas mas prefieres contemplar; como tú; como nosotros: simplemente pasamos.

Y nada más.

Aunque, pensándolo bien —o probablemente no tanto… sí, definitivamente no tanto—, no somos ningún tiempo, pues jamás nos conjugamos. El destiempo es lo único oportuno entre nosotros.

Sírvante estas letras como la carta del destiempo; de lo que deseo te sea en el que decidas ser.

Sírvanme éstas como la carta que alguien más me escribiese frío a(l) tiempo.

Sírvannos. Y salud.

,

Somos nuestras ganas postergadas; los encuentros clandestinos; la pasión latente; el reproche por la huida constante y además, aunque duela, necesaria.

Aunque, ¿por qué necesaria?, ¿de quién huyes?, ¿de qué huyes cuando permaneces; qué encuentro buscándote? Jugamos a que no nos importa el qué dirán mas propiciamos que nuestros labios se enciendan en la penumbra. Soy tu escape —de lo que sea—; eres mi encuentro —con lo que sea. Juegas a ser libre pero muestras tus cadenas en cada trago, juego a llevar el hedonismo como bandera mas te mojo con mis lágrimas en cada roce.

¿De qué huimos, entonces, al hallarnos? Tampoco finjamos demencia: ambos lo sabemos, y lo sabemos bien. Lo supimos desde el primer encuentro de tus puntos suspensivos con mis punto-y-comas. Lo sabemos ahora y lo sabremos cada que nos refugiemos entre sábanas arrendadas; lo sabemos como el vicioso consciente de ser su propio verdugo.

Y es que lo sabemos tanto que preferimos ignorarlo. Lo preferimos así porque decidimos aniquilarnos en cada orgasmo hasta que los suspiros griten basta, y entonces sea momento de volvernos tan ajenos como las paredes que alguna vez retuvieron gemidos para no ser oídos por la moral; como las botellas que besamos; como nuestros corazones irreverentes que eventualmente se doblegaron ante lo inevitable de las pasiones acumuladas.

Después de ello seremos calma, mas por ahora sigamos siendo caos, el más inestable de ellos.

Continuemos escupiéndole a la moralidad y corriéndonos sobre las buenas costumbres.

Sigamos siendo lo que somos cuando asimilamos la Vida como lo que es: un cúmulo de riesgos.

Sí, rehúyo de las huidas contaminadas con el egoísmo de los labios que prefieren destruirse con sus propios dientes antes que ser humedecidos por bocas ajenas.

Rehúyo de la cobardía de las almas a ser deconstruidas en la incertidumbre de un salto a la probable nada.

Rehúyo de los pasos que se aferran a la tierra endeble de un precipicio; de los ojos que obstruyen la luz a su propia pupila; del tacto que se ahoga en su propio sudor temeroso; del olfato que se resguarda en sus propias prendas por saberse cautivado.

La justificación simplona podría ser que rehúyo porque en realidad nunca estuve, pero no. No, porque, en primer lugar —me gusta utilizar el recurso de enumeración: parece que estoy a punto de hacer una afirmación contundente y trascendental, y aunque no lo sea, estas líneas entre guiones puede que ayuden a pensar que sí, o que, de ser leídas, rompan el posible misterio generado y entonces haya sido en vano lo explícito del propósito de enumeración o incluso todo el texto—, yo no estoy: soy. Y cuando soy en alguien lo hago totalmente.

Entonces, podría pensarse que lo mío es un acto incluso más cobarde que la propia huida del Otro, puesto que no me atrevo a persuadirle de abortar dicha partida. De nuevo, no, porque si algo detesto es toda cuerda que se alimente de las ganas del prisionero por correr. Tampoco es que deje en libertad: si no llegas libre a mí, es más problema tuyo que mío.

Probablemente rehúyo porque estoy harto de ver cómo el humano ha preferido quedarse en la mediocridad de los lugares comunes antes que arriesgarse a inventar lo indecible.

Rehúyo, más que de ti, de un nosotros unilateral.

Y es entonces cuando me invade la idea de imaginar el caos potencial cuando, rehuyendo, encuentre a mi reflejo —o éste a mí—: ¿rehuiremos ambos de los excesos generados por la desmedida pasión?

—Aunque, confieso, en este momento me aborda más la idea de saber si alguien notó que únicamente mencioné "en primer lugar" y después ignoré toda enumeración iniciada.

,

Te me saliste tanto de las manos que ahora solo he de observar cómo te alejas.

Escribo un poco descompuesto, es decir, más de lo usual, pero... supongo que es natural. Te metí en mis letras desde aquella carta —¿recuerdas?—, y estas líneas se plasman ahora para sacarte de ellas. Al menos de éstas, las profundas; las impulsivas; las que, como yo, son y se dejan ser, así sin más.

Cada paso que damos nos lleva por un camino que puede tener una sólida base o bien carecer de ésta. Por ello, existen quienes aseguran el terreno antes de siquiera levantar un pie o quienes, al no lograr una certeza, prefieren hundirse lentamente en su inamovible posición.

Yo no avanzo precavido ni me detengo temeroso; me fundo con el camino: soy en él.

¿Que si en cada camino voy a matar o a que me maten? No lo sé; sé que voy. ¿Que si es bueno o malo? Adjetivos; nada más.

Y es que, ¿a qué venimos a este universo si no a matar y morir simultáneamente; si no a destruir y ser destruidos en el proceso; si no a simplemente hacer lo que amamos y lanzarnos al vacío? ¿Qué sentido tendría conocer si voy a matar o a morir antes de emprender el camino?

Prefiero la incertidumbre de no saber si al paso siguiente tus manos me sostendrán o simplemente verán cómo me derrumbo.

Lo prefiero, al paroxismo; nos prefiero, paroxísticos.

,

Hoy, Villarrutia es la elocuencia de lo pensado:

Amor condusse noi ad una morte.

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;
es un querer saber todo lo tuyo
y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,
y pretender seguir tu pensamiento
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

Amar es una cólera secreta,
una helada y diabólica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho
sueñas entre mis brazos que te ciñen,
y odiar el sueño en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho,
hasta colmar la oreja codiciosa,
el rumor de tu sangre y la marea
de tu respiración acompasada.

Amar es absorber tu joven savia
y juntar nuestras bocas en un cauce
hasta que de la brisa de tu aliento
se impregnen para siempre mis entrañas.

Amar es una envidia verde y muda,
una sutil y lúcida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante
en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga
que arde sin consumirse ni cerrarse,
y el hambre de una boca atormentada
que pide más y más y no se sacia.

Amar es una insólita lujuria
y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo
como un río de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia.

,

Cada humano tiene su caos estable; un desorden de partículas, sí, pero que sabe dónde se encuentra cada una, no en este momento; sí cuando lo requiere. Todas están en el caos controlable. Todas.

A veces (que no siempre; que no obligatoriamente; que no inherente), llega un momento en el que cierta partícula decide crear su propio caos dentro del caos, y lo hace de la manera más inestable posible: penetrando a otro conjunto de partículas caóticamente ordenadas.

¿Alguna vez te has cuestionado la trascendencia de tus letras?

Supongo que para quienes escribir resulta una pasión, más de una vez la pregunta se ha quedado en mente. ¿Quién te lee?, ¿por qué?, ¿para qué?, ¿cómo reacciona? Podría seguir con un interminable interrogatorio que probablemente sólo devendría en un continuum.

Existe una pregunta en la cual sí me he detenido un poco más; esa que cuestiona la motivación por escribir: ¿económica, social, política, psicológica…? Pueden ser todas, algunas; no son mutuamente excluyentes. Cada quien tendrá sus razones para tomar un lápiz, pluma, teclado o aun sus propios dedos (con esto de lo touch) y comenzar a escribir como bestia que debe producir su propia fuente de vida y muerte: letras.

¿Yo? Escribo (y dejo de hacerlo) por el motivo elemental que hacemos todo en esta Vida: porque quiero.

Y por la trascendencia… o la intrascendencia de unos paréntesis; y para sentirme vivo… o morir en un punto final; y para existir… o desvanecerme en estos puntos suspensivos…

¿...Y tú?

,

Oh, el eterno debate de mercadólogos, publicistas, comunicadores y demás humanos grilleros. Párrafos enteros se han perdido en la historia debido a la discusión que provoca el tema de las necesidades. 6, 000, 000 de resultados (aproximadamente) son los que produjo Google cuando realicé una búsqueda al respecto. Tinta virtual o no virtual. Mucha tinta.

Necesidad de leer versus Deseo por leer(me).

Veamos, ¿puedo crear en ti, lector (o lectora), la “necesidad” de continuar en estas líneas?, o... ¿sólo puedo persuadirte para que sigas aquí, y entonces llamar “deseo” a eso que surge en ti?, ¿habrás dejado de leer ya? Supongamos que por un no-sé-qué, estas letras aún suenan en tu mente. Entonces, ¿creé en ti la necesidad de leer?, ¿o inicialmente ya existía y únicamente la potencié?, ¿qué mierda pasa?

Lento.

Son muchas preguntas y ni siquiera he dicho qué es una necesidad. No entraré en detalles, puesto que tan sólo esa palabra devendría en párrafos interminables. Según quienes saben (o nos han hecho creer que), “la necesidad es un estado de carencia percibido.”; también dicen Fischer y Espejo (2004) que es “la diferencia o discrepancia entre el estado real y el deseado”.

Está clarísimo. Fin de la discusión.

No.

Volvamos a la pregunta de párrafos arriba: ¿puedo crear en ti la necesidad de leer? Si tomamos la primera definición, para lograr una respuesta afirmativa, debería generar en ti, espontáneamente, un estado de carencia percibido, es decir, que en tu mente brotara el pensamiento “carezco de lectura: necesito leer para estar satisfecho”... o una pendejada así. Hasta aquí no parece tan ilógico: leer para satisfacer esa necesidad; leer por leer, pues. Suena bien, y hasta podríamos poner el punto final a la discusión… claro, si fuéramos autómatas.

¿En verdad leemos por leer? De ser así, no existirían géneros; simplemente letras per se. ¿No buscamos algo más allá de sólo insertar letras en nuestra mente? ¿Qué deseamos llenar realmente cuando decidimos leer? Esa motivación interna, profunda –y que muchas veces guardamos celosamente–, es la que sí podemos generar en otro humano.

Una necesidad es tan plana que utilizar recursos en intentar crear alguna significaría un desperdicio total; compartimos ciertas necesidades con otros animales; son elementales, básicas. Por otro lado, un deseo (esa motivación interna) es algo propio del ser humano depredador, consumista, insaciable; puede moldearse, potenciarse y, para fortuna de quienes vivimos de ellos (de los deseos, no de los seres humanos… a veces), explotarse para obtener beneficios de todo tipo: económicos y no.

No es lo mismo tener la necesidad de leer, que sentir el deseo por leer otro texto de alguien en específico; leer por el primer supuesto, sólo tendría como objetivo satisfacer dicha necesidad, sin embargo, leer por el segundo motivo, lograría satisfacer la necesidad y además otros aspectos más profundos y propios del ser humano.

Es esto lo que como publicistas-gurús-persuasivos buscamos: generar deseos que las personas puedan llenar exclusivamente con nuestros productos, en este caso (siendo un arrogante de mierda), mis letras.

O no.

¿Usté qué opina, lectora o lector? ¿Alguien realmente leyó hasta acá? ¿Les baleberga?

,

Mi cómo escribo es también mi cómo vivo.

Mi Vida no es mía; es cada instante compartido con alguien más (a veces conmigo); un momento que muta a muchos, que se vuelve una historia. Con cada persona que coincido, letras son plasmadas. A veces una página, a veces un capítulo, otras un párrafo… incluso tan sólo un par de manchas que se perderán en alguna página cuyo contenido nadie se detendrá a consultar: Hola, adiós.

Toma este miedo: hazlo tuyo. No, mejor llévatelo; que se vaya. ¿Cómo?, con un beso, con tus brazos sobre mí, con una mirada... tú sabes de eso. Espera.

El dilema: despedirme del miedo o de ti.