Cuando la luz se va, los recuerdos llegan. Por eso prefiero hacerlo con aquélla encendida: para que seamos presente y no solo reminiscencia; escribir, soñar, Querer, Amar.

Cuando la luz se va, tú llegas, pero no vienes: devienes memoria.

Cuando la luz se va, quisiera irme con ella… y venirme contigo.

El problema de que la luz se vaya es que, eventualmente, regresa. El problema de que tu luz se vaya es que no.

Aunque no, el verdadero problema es aquella que ni oscuridad ni antítesis: media luz, pues sólo sombras y, finalmente, solo.

,

Pasa que la nada es diferente al vacío.

Con tus pasos has caído en la primera por no volar hacia aquél. Prefieres continuar sobre senderos rasos y concretos antes que —siquiera— considerar un, sí, nada estable, mas sincero camino.

Que puedes hundirte en mí: sí; pero, ¿acaso has pensado cuánto, y —más importante— cómo podría sumergirme yo en ti?, ¿no crees que las arenas movedizas probablemente lo sean porque ellas mismas se consumen? Claro, son tus pies lo que más importan. ¡Qué torpe quien por mero placer se adentra en algo que le han dicho le llevará a la muerte! Pero —nuevamente otro pero— ¿...y si no?, ¿y si al dejarte caer resurgieras en otra tierra que jamás pensaste conocer?, o, mejor, en otro universo, o, todavía más: en El universo.

—Vanagloriado de lo inestable.

No somos ni pretérito, más bien copretérito, porque ni fuimos: podíamos; y no.

En presente somos el recuerdo; la reminiscencia. En el presente no hablemos sobre el pasado porque precisamente eso: nunca sobrepasamos. Simplemente pasamos, como el tiempo eterno para lo tedioso; como la noche que estorba para ver su antítesis; como ésta que demora en dormir para que la hija de aquélla nos mire; como quien gusta pero no le Quieren; como lo que anhelas mas prefieres contemplar; como tú; como nosotros: simplemente pasamos.

Y nada más.

Aunque, pensándolo bien —o probablemente no tanto… sí, definitivamente no tanto—, no somos ningún tiempo, pues jamás nos conjugamos. El destiempo es lo único oportuno entre nosotros.

Sírvante estas letras como la carta del destiempo; de lo que deseo te sea en el que decidas ser.

Sírvanme éstas como la carta que alguien más me escribiese frío a(l) tiempo.

Sírvannos. Y salud.

,

Somos nuestras ganas postergadas; los encuentros clandestinos; la pasión latente; el reproche por la huida constante y además, aunque duela, necesaria.

Aunque, ¿por qué necesaria?, ¿de quién huyes?, ¿de qué huyes cuando permaneces; qué encuentro buscándote? Jugamos a que no nos importa el qué dirán mas propiciamos que nuestros labios se enciendan en la penumbra. Soy tu escape —de lo que sea—; eres mi encuentro —con lo que sea. Juegas a ser libre pero muestras tus cadenas en cada trago, juego a llevar el hedonismo como bandera mas te mojo con mis lágrimas en cada roce.

¿De qué huimos, entonces, al hallarnos? Tampoco finjamos demencia: ambos lo sabemos, y lo sabemos bien. Lo supimos desde el primer encuentro de tus puntos suspensivos con mis punto-y-comas. Lo sabemos ahora y lo sabremos cada que nos refugiemos entre sábanas arrendadas; lo sabemos como el vicioso consciente de ser su propio verdugo.

Y es que lo sabemos tanto que preferimos ignorarlo. Lo preferimos así porque decidimos aniquilarnos en cada orgasmo hasta que los suspiros griten basta, y entonces sea momento de volvernos tan ajenos como las paredes que alguna vez retuvieron gemidos para no ser oídos por la moral; como las botellas que besamos; como nuestros corazones irreverentes que eventualmente se doblegaron ante lo inevitable de las pasiones acumuladas.

Después de ello seremos calma, mas por ahora sigamos siendo caos, el más inestable de ellos.

Continuemos escupiéndole a la moralidad y corriéndonos sobre las buenas costumbres.

Sigamos siendo lo que somos cuando asimilamos la Vida como lo que es: un cúmulo de riesgos.

Sí, rehúyo de las huidas contaminadas con el egoísmo de los labios que prefieren destruirse con sus propios dientes antes que ser humedecidos por bocas ajenas.

Rehúyo de la cobardía de las almas a ser deconstruidas en la incertidumbre de un salto a la probable nada.

Rehúyo de los pasos que se aferran a la tierra endeble de un precipicio; de los ojos que obstruyen la luz a su propia pupila; del tacto que se ahoga en su propio sudor temeroso; del olfato que se resguarda en sus propias prendas por saberse cautivado.

La justificación simplona podría ser que rehúyo porque en realidad nunca estuve, pero no. No, porque, en primer lugar —me gusta utilizar el recurso de enumeración: parece que estoy a punto de hacer una afirmación contundente y trascendental, y aunque no lo sea, estas líneas entre guiones puede que ayuden a pensar que sí, o que, de ser leídas, rompan el posible misterio generado y entonces haya sido en vano lo explícito del propósito de enumeración o incluso todo el texto—, yo no estoy: soy. Y cuando soy en alguien lo hago totalmente.

Entonces, podría pensarse que lo mío es un acto incluso más cobarde que la propia huida del Otro, puesto que no me atrevo a persuadirle de abortar dicha partida. De nuevo, no, porque si algo detesto es toda cuerda que se alimente de las ganas del prisionero por correr. Tampoco es que deje en libertad: si no llegas libre a mí, es más problema tuyo que mío.

Probablemente rehúyo porque estoy harto de ver cómo el humano ha preferido quedarse en la mediocridad de los lugares comunes antes que arriesgarse a inventar lo indecible.

Rehúyo, más que de ti, de un nosotros unilateral.

Y es entonces cuando me invade la idea de imaginar el caos potencial cuando, rehuyendo, encuentre a mi reflejo —o éste a mí—: ¿rehuiremos ambos de los excesos generados por la desmedida pasión?

—Aunque, confieso, en este momento me aborda más la idea de saber si alguien notó que únicamente mencioné "en primer lugar" y después ignoré toda enumeración iniciada.

,